El silencio y la oscuridad cayeron sobre la Sala Nezahualcóyotl y todas las miradas buscaban al tan esperado John Malkovich. Entonces sonó una campana. Después llegó su inconfundible voz, antes incluso de que pudiéramos verlo, mientras una luz iluminaba a la pianista Anastasya Terenkova en medio de la oscuridad. La entrada no podía haber sido mejor.

Así comenzaron las primeras palabras de “Informe sobre ciegos”, el inquietante capítulo de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato.

La voz de Malkovich interpretó todo el texto en inglés y, al fondo del escenario, una pantalla de tamaño perfecto, es decir, visible sin resultar invasiva, permitió seguir la traducción al español; mientras luces, piano y orquesta avanzaban en absoluta sincronía.

Durante poco más de media hora, el ritmo de su voz, los silencios, los cambios de tono y la tensión de la música fueron metiendo al público en la mente de Fernando Vidal Olmos, un hombre obsesionado con la idea de que una organización secreta de ciegos controla el mundo. Paranoia, miedo y lucidez se mezclaron hasta hacer que 30 minutos parecieran apenas cinco.

La actuación se fundió con el Concierto para piano y orquesta de cuerdas, de Alfred Schnittke, interpretado por Terenkova y la Orquesta Filarmónica de la UNAM, bajo la batuta de Sylvain Gasançon. En escena participaron 67 músicos, una dimensión poco habitual para una obra cuya partitura original contempla 44.

Cuando terminó, Malkovich abandonó el escenario. Las luces volvieron a apagarse, incluso aquellas que iluminaban las partituras. Entonces comenzaron los aplausos.

El actor regresó junto con Gasançon y Terenkova para agradecer. Pero la ovación siguió. Malkovich, de 72 años, volvió a salir, se inclinó ante el público y saludó hacia distintos puntos de la sala.

Tres veces la ovación lo hizo regresar al escenario. La noche no perteneció únicamente a Malkovich. También a Schnittke, a Terenkova, a Gasançon, a los 67 músicos y a Sábato, cuyo texto encontró décadas después otra manera de habitar el escenario.

Malkovich interpretará de nuevo Informe sobre ciegos hoy a mediodía.